Pour la première fois, Colette gagne sa vie, s'émancipe de ses tutelles. D'auteure anonyme écrivant dans l'ombre de son époux, Colette se fait scandaleuse vedette de music-hall, exposant ses amours lesbiennes à la ville comme à la scène, jouant demi-nue des mimodrames inventés par le grand Georges Wague (précurseur du mime Marceau). On suit la tournée de la troupe, ses personnages hauts en couleurs, qui seront source d'inspiration pour l'écrivain. Elle se bat aussi pour se faire un nom et obliger Willy à reconnaître ses droits d'écrivain, malgré les menaces physiques...